여러분이 되살린 타이베이의 한 모퉁이: 용안 두유 가게

도시의 어떤 곳들은 카메라에 담기지 않습니다. 기억에 남습니다.

모두가 찾아가는 유명한 랜드마크나 북적이는 야시장이 아니라, 도시가 깨어나기 전 우연히 발견한 곳들입니다. 두유가 담긴 솥에서 피어오르는 뜨거운 김. 카운터 안쪽에서 잔잔한 음악을 틀어놓은 라디오. 튀김기에서 노릇노릇하게 지글거리는 유탸오를 따뜻한 참깨 플랫브레드에 싸 놓은 모습. 예전부터 이곳을 찾았고, 아침마다 메뉴판을 확인할 필요도 없이 무엇을 먹을지 이미 알고 있는 사람들의 낡은 의자.

융안 두유 가게의 한 모퉁이는 바로 그런 모습입니다. 여러분이 한 조각 한 조각 생명을 불어넣었습니다.

타이베이가 기억하는 가게

야오와랏에는 등불이 있고, 북촌에는 지붕이 있으며, 힙지로에는 네온사인이 있습니다.

융안에는 세월의 흔적이 밴 외벽과, 노출된 철제 파이프로 만든 익숙한 카운터가 있습니다. 카운터 위에는 대나무 찜통이 가지런히 쌓여 있습니다. 튀김기 옆에서는 유탸오가 노릇노릇하게 지글거립니다. 타일 벽 아래에는 작은 금속 테이블과 빨간 의자가 놓여 있고, 빛나는 빨간 간판이 따뜻한 빛을 길 건너편에 드리우는 가운데 동네는 천천히 깨어납니다.

여행 안내서에서 찾을 법한 목적지는 아닙니다. 그저 이곳을 지나친 사람들의 기억 한편에 자리 잡게 되는 그런 곳입니다.

여덟 개의 LED 조명 스트립이 안쪽에서 바깥쪽까지 장면 전체에 생명을 불어넣습니다. 불을 켜면 가게는 실제 모습 그대로, 따뜻하고 느긋하며 오롯이 자기만의 분위기로 빛납니다.

주말에 끝낼 수 있는 조립이 아닙니다

1,017개 부품. 15~16시간. 고급 난이도.

융안 두유 가게는 끝까지 몰입할 사람, 조립을 사랑하는 사람, 모든 것을 내려놓고 앉아 매 시간을 음미할 사람을 위해 만들어졌습니다. 쉽다고 가장하지 않습니다. 모든 디테일은 정밀하게 재단되어 정확한 번호가 매겨져 있으며, 함께 제공되는 설명서에는 각 번호의 부품과 그것이 들어갈 부분이 꼼꼼하게 표시되어 있습니다. 여러분을 놀라게 하거나 헷갈리게 하거나 엉뚱한 길로 이끌 만한 요소는 없습니다. 타이베이 아침 식당의 마지막 디테일까지 완벽하게 구현하려면, 그만큼 세밀하고 복잡한 설명서가 필요하기 때문입니다.

융안 두유 가게를 조립하려면 인내심이 필요합니다. 타이베이에서 보내는 좋은 아침처럼 말이죠.

실제로 만들게 되는 것

조립의 모든 부분에는 각자의 역할이 있습니다.

이 작품은 사진으로 봐도 아름답지만, 작은 부품들을 하나씩 맞춰 나가다 보면 얼마나 세심하게 설계되었는지 깨닫게 됩니다. 흔한 부품은 단 하나도 없고, 빠진 것처럼 보이는 부분도 없습니다.

이 작품을 더욱 매력적으로 만드는 또 하나의 요소는 조명입니다.

간판을 켜면 카운터가 얼마나 멋지게 밝혀지는지 볼 수 있습니다. 순간 작품 전체가 모형에서 하나의 장소로 바뀝니다. 조립하는 사람들이 작품이 부품의 합보다 더 크고, 들인 모든 노력과 시간이 보답받았다고 말할 때 아마 이런 뜻일 것입니다.

한정판 작품

융안 두유 가게는 한정판으로 출시됩니다. 한 번 품절되면 다시 판매되지 않습니다.

어떤 의미에서는 컬렉터에게 좋은 소식입니다. 나중에 결정하면 되는 키트가 아니기 때문입니다. 나중이 되면 이미 판매가 끝나 누군가의 선반 한쪽에서 조용히 빛나고 있을 테고, 그때 여러분은 무엇을 살지 고민하고 있을 것입니다.

한동안 조립을 해 왔고, 특정 장소를 기념할 작품을 찾는 사람에게 확실한 선택입니다. 도시의 기억을 바탕으로 한 엄격한 한정 컬렉터 키트이기 때문입니다.

이런 분을 위한 작품

이미 알고 있을 겁니다. 이 작품은 바로 여러분을 위한 것이라는 걸요.

어쩌면 전에 조립을 해 본 뒤 완성하자마자 ‘다음은 뭐지?’라고 생각했을지도 모릅니다. 그리고 정말 복잡한 무언가를 완성했을 때 느끼는 만족스러운 전율을 위해, 여러분에게 더 많은 것을 요구하고 도전하게 하며 더 세밀하고 깊이 있는 무언가를 원할 수도 있습니다.

어쩌면 조립 경험은 많지 않지만, 작은 프로젝트는 늘 피하고, 더 많은 시간과 노력을 들여 자랑스럽게 만들고, 사람들에게 보여 주고, 제대로 전시할 수 있는 무언가를 만드는 것을 선호할 수도 있습니다. 이 작품은 경험보다 인내심에 보답하며, 상상에 맡길 부분 없이 모든 단계를 안내합니다.

어쩌면 이 두 부류 중 하나에 해당하는 사람을 알고 있을지도 모릅니다. 그 사람이 대만이나 타이베이 같은 곳을 언급했거나, 여러분이 익숙한 도시들처럼 목적의식은 그대로지만 조금 더 느리게 움직이는 도시에서 느껴지는 특유의 분위기를 말했을 수도 있습니다. 어느 쪽이든, 바로 그런 테마로 만든 한정 수량 키트보다 더 좋은 선물을 찾기는 쉽지 않을 것입니다.

어디에서 시작했든, 이 작품은 기다려 주지 않습니다.